Вот идеальный диалог — я и моя книга, - именно "моя", уже прочитанная и признанная "моей", и я нахожу даже, что заполучив в свое распоряжение другую кровь, другой дом, другое имя — Кафка — я несомненно мог бы сам написать ее. Многие невероятные условия количественно покрывают расстояние от посредственного до гениального, и так я всерьез могу допустить мысль, что мог бы.. В действительности этим "если бы" расстояние практически уничтожается для моего взгляда. И тогда я вижу своего идеального, во всем хорошего, двойника. Именно с ним и совершаются разговоры. Я не идеален, и я не он, именно поэтому он и способен сесть напротив, за мой стол, воплоти, не я и, однако, во всем похожий на меня постольку, поскольку мог бы быть мной самим, если бы не "если бы". Совершенное понимание устанавливается между нами сразу, текст книги только удостоверяет это. Идеальная стерильная встреча. Я говорю с Я, иначе быть не может. Ни одного движения не отражается в его лице, и весь он неподвижен. Я никогда не заказываю две чашки кофе, это было бы глупо. Безопаснейшие встречи — я разговариваю со своим добрым двойником, я точно знаю чего ждать от него, и также здесь закрыт вход для нового. Никаких сюрпризов, ничего выходящего за рамки моих представлений он не совершит, меняться и вести себя по-иному с ним волен только я, ибо я не идеален, он - да. И тогда весь разговор обращен к прошлому, к уже сказанному, к уже виденному, к уже понятому — весь разговор — комбинации прежних размышлений. Но так или иначе это — безопаснейший разговор. Мой идеальный, мой добрый близнец меня не обидит, и я не разочарую его. Мы закрываемся в скорлупе ореха, мним себя властелинами бесконечных пространств.. Это "мы" очень важно, ибо оно тоже видимый признак дружбы. Я никогда не заказываю второй чашки кофе для него, потому как он несомненно не жив, и он не может быть жив по правилам такой встречи. Жизни в этом нет, и нет воздуха. А это, как оказывается, самое важное в дружбе. Произвол. Произвольная доброта, произвольная любовь.. Пока мы вдвоем, жизнь поставлена на паузу, и существуем мы в этом временном пробеле.. Хотя это, вне всякого сомнения, безопаснейший диалог.